
La nostra amica Seiko Ikeda 
ha compiuto 80 anni.

è una Hibakusha, sopravvissuta alla bomba atomica, 
che continua a impegnarsi per un mondo libero da armi 
nucleari. “Solo quando saranno tutte messe al bando potrò 
morire in pace.”

Vi mando questo messaggio dalla città che ha subito il 
bombardamento nucleare, ma che è anche la città della pace, 
Hiroshima. La mia speranza è che si possa riparare a un terribile errore 
del passato, eliminando dalla nostra storia le guerre e le armi nucleari 
che possono distruggere l’umanità intera.
68 anni fa, il 6 agosto 1945, era una giornata molto calda. Alle 8.15 di 
mattina la prima bomba atomica nella storia dell’umanità fu sganciata 
su Hiroshima. L’arma del diavolo esplose 580 metri sopra la città. Sono 
sopravvissuta alle radiazioni e per questo ringrazio il Signore che mi 
concede di mandarvi questo messaggio.
Al momento dell’esplosione mi trovavo a 1500 metri dall’epicentro. 
Noi, ragazzi delle scuole, eravamo stati mobilitati. Io lavoravo alla 
demolizione degli edifici, un lavoro necessario per ridurre i rischi 
in caso di disastri. Avevo 12 anni, facevo la seconda media. Ci fu un 
bagliore fortissimo seguito da un boato. Poi tutto buio. L’onda d’urto 
mi fece fare un balzo di una quindicina di metri. Quando mi ripresi, 
mi resi conto che i miei capelli erano tutti bruciati e i vestiti ridotti in 
stracci. La pelle delle braccia e delle gambe si era staccata e pendeva a 
brandelli. Si vedeva la carne viva, rossa. Gridai, chiesi aiuto, vagando 
alla ricerca di qualcuno che mi aiutasse.
Ovunque vedevo corpi, singoli o ammucchiati, tutti bruciati. E tante 
persone coperte di sangue, senza neanche la forza di urlare o chiedere 
aiuto. Passai accanto a questi corpi, in alcuni casi li calpestai, mentre 
vagavo alla ricerca di aiuto. Poi vidi il fiume e mi ci buttai dentro, 
perché tutto il corpo mi bruciava. Il fiume era pieno di persone e non 
riuscivo a vedere la superficie dell’acqua. Molte di queste persone 
morivano, andavano a fondo e scomparivano. Molti corpi rimasero 
senza identificazione nell’acqua per giorni, in balia della corrente.
Una nostra vicina riuscì a tornare a casa dopo due giorni e la sua 
famiglia fu felice di vederla sana e salva. Ma dopo un mese cominciò a 
star male, talmente male che non riusciva più ad alzarsi da letto. Perse 
tutti i capelli e poi cominciò a sanguinare dal naso, dalla bocca, dalle 



orecchie. Pochi giorni dopo morì dei sintomi acuti delle radiazioni.
Più o meno in quel periodo mi diminuì la febbre e cominciai ad 
alzarmi e a fare qualche passo. Le ferite si stavano rimarginando, ma 
sentivo che c’era qualcosa di strano nella mia faccia. Trovai lo specchio 
che la mia famiglia aveva nascosto e mi ci guardai. Fu uno shock 
terribile, rimasi talmente sconvolta che desiderai essere morta sotto il 
bombardamento. Non riesco neanche a descrivere quanta sofferenza 
tutto ciò mi abbia causato per tutta la vita. E anche se riuscissi a 
trovare le parole, forse nessuno potrebbe capire ciò che ho provato. Per 
ridare alla mia faccia un aspetto simile a come era, ho subito quindici 
operazioni.
Nonostante tutto, però, sono viva. Sono in ogni caso più fortunata 
di quelle persone che ho visto per strada quel giorno, o di quelli che 
sono morti vicino a me nel fiume, senza sapere chi incolpare. Non 
dimenticherò mai quei volti contorti dal dolore.
Anche oggi, dopo 68 anni, le persone continuano a morire per le 
conseguenze del bombardamento atomico. E forse domani toccherà a me.
In quanto sopravvissuti, abbiamo parlato con molte persone, per 
esprimere il nostro sconforto, la nostra rabbia, la nostra speranza in un 
mondo di pace libero da armi nucleari. Ma perché c’è ancora chi fa le 
guerre?
Hiroshima è un luogo dove si può imparare a capire la dignità umana. 
La guerra, il terrorismo, le armi nucleari uccidono. Quando penso alla 
guerra non penso solo alla mia morte, ma alla morte di genitori, figli, 
fratelli, sorelle, amici.
In una guerra nucleare non ci saranno né vincitori né vinti. Ci sarà solo 
la distruzione dell’umanità e la fine del pianeta terra. Se l’umanità non 
eliminerà le armi nucleari, le armi nucleari elimineranno l’umanità.
L’appello di pace che lanciamo noi, vittime della bomba atomica, è un 
appello debole, privo di potere. Eppure credo che crescerà in tutto il 
mondo, grazie alla compassione e alla simpatia delle persone di tutti i 
paesi. Un giorno diventeremo la voce più forte. E questo è il mio sogno 
che mi aiuta ad affrontare la paura della morte che mi assale ogni 
giorno.
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